세 번의 탈락

1. 1편89등이라고 믿었는데 265등이었다

   삼성 SCPC 2026 AI 챌린지에서 떨어졌다. 점수는 열흘 만에 0.11에서 0.85로 올랐고, 컷은 그보다 빨리 올라갔다. 그리고 마감 두 시간 전, 내가 보고 있던 순위가 틀렸다는 걸 알았다.

2. 2편무승부를 수집하는 봇을 만들었다

   NYPC 2026 예선에서 447등을 했다. 샘플 문제는 8문항 만점이었다. 여드레 동안 봇 스물여섯 대를 만들었고 실력은 한 점도 안 올랐다. 보상함수를 안 읽고 시작한 대가다.

3. 3편14일 튜닝이 0.05, 이틀 리서치가 0.08

   SNU AI Challenge에서 17일 동안 0.138을 0.90052로 올렸고, 130팀 중 41위로 떨어졌다. 3주 튜닝보다 마지막 이틀의 리서치 한 방이 컸다. 튜닝하고 있던 변수의 한 층 위를 묻지 않은 대가다.

4. 4편탈락 확정 이틀 뒤, 30등이 되었다

   41등으로 종료 처리한 대회가 상위 팀 실격 재배치로 30등이 되어 돌아왔다. 마감까지 23시간, 최고 모델의 가중치는 없었다. 잃어버린 가중치를 12시간 반 만에 다시 학습하고 보고서와 코드와 외부 검증 추론을 제출한 기록.

5. 4편세 번 떨어지고 나서 만든 건 모델이 아니라 체크리스트였다

   SCPC 305등, NYPC 447등, SNU 41등. 세 실패를 나란히 놓으니 공통점이 하나 나왔다. 세 번 다 패배가 첫날에 결정돼 있었다.